真ん中の私たち 私が「殺してきた」かもしれない価値観

SHIORI CLARK

少し遠回りして始めたい。

20年ちょっと前、大学生最後の年、私は近現代史のゼミに入った。

ゼミの初日、担当教員が自己紹介をした。このゼミを長く担当していた大学の教授がこの年、1年間のサバティカルに入ったとかで、代わりに自分がゼミを担当することになった、という。

小柄で華奢で、こけしのような面立ち。中性的な雰囲気をまとい、不思議な存在感があった。

その教員は、ゼミのほかに近現代史の講義も担当していたのだが、これまた不思議な質問を学生たちに投げかけていた。

「あなたは、日本国民だと思いますか?」

「ええ」

「なぜだと思いますか」

「親が2人とも日本人だから」

「あなたは自分を日本人だと、何で証明するのですか」

「パスポートで…」

「日本人って何ですかね、そもそも」

「…」

たしか、そんなやりとりだった。なぜそんな自明なことをいま聞く? 私を含め、戸惑う教室の空気はよく覚えている。

=====

そのやりとりを久しぶりに思い出したのは2年ほど前、パリのシャルル・ドゴール空港のパスポートチェックの長い列にいたときだった。

夫はフランス国籍、私は日本国籍、アメリカで生まれた息子は、日仏米の3つの国籍を持っている。年1度、私たちは夫の実家がある西フランスの小さな村に里帰りしていた。

空港に到着すると、空港のパスポートチェックに並ぶ。家族はそこで、「EU住民」と「非EU住民」の列に分かれる。私が日本人で、夫がフランス人だからだ。

3カ国の国籍を持つ息子はこういうとき、フランス人として、「EU」の列に行く。「EU」の列の方が断然短く、従って待ち時間も短いからだ。

息子が3歳の夏、フランスに里帰りしたときのことだ。いつものように、私は「非EU」の長い列に並び、夫が息子を抱いて「EU」のレーンをすいすいと進んだ。

息子が、夫の背中越しに、私をじっと見つめたまま、遠ざかっていく。

顔が言っている。

「なんで?なんでママは一緒に行かないの? なんでそこにいるの?」

だって、私は日本人だから。

心の中で言った後、あ、と思い直した。

だって、私たちは○○人である前に、家族だよ?

家族の間で日頃問い合わないような、「日本人」「フランス人」という大きな看板がいきなり現れて、わたしたちの前にドーンと立ちはだかり、勝手に家族を分断して、それぞれの国に寄せていく、感じ。

まるで、私たちは家族である前に、どこかの国民に所属していることが優先されているような、感じ。

あの教員の質問の記憶が、むくりと起き上がった。自明なものをなぜ?といぶかしんだことが20年後、違和感を感じるようになるとは。

私はあのとき、「自明」という思い込みから、なにも見ようとしなかった。

私は、「○○人」という意識の前に、「自分の家族」を対峙させて初めて、自分がその概念の枠にとらわれていたことに気づいたのだった。

あの教員は、○○人、○○の国民という概念そのものが作られたものだと言っていた。

=====

日本国民、日本人だと思う理由を学生たちにただした教員は、明治時代の民衆史が専門の歴史学者だった。

名前を牧原憲夫さんという。

学生たちに不思議な質問を投げかけてから1年余りたった1998年、「客分と国民のあいだ―近代民衆の政治意識」(吉川弘文館)という本を出し、その中で、いかにして民衆が「日本人」になっていったのかを書いていた。

それまで政治に対して「客分」という立場をとっていた民衆が、明治になって、いかに「国民」という主体的な意識を持つようになっていったのか、「国民」はどのような形で作られていったのか、その経緯を自由民権運動など、明治期の人々の共通体験を通じて読み解いていく。

牧原さんは、「客分と国民のあいだ」でこう唱える。

現前する国民国家の共同性に眼をつむることなく、しかもそこから普段に乖離するように努める、いいかえれば自らの存在非拘束性に対峙しつづける、そんな自覚的・自律的な客分であることが求められているように思われる。

=====
長くなったが、自分の置かれた状況とこうしたいきさつから、自明であるかのように語られる「日本人」なるものに、なんらか問いかける企画をしたい。そう思った。

10月から約1カ月余、編集部の有志と、#真ん中の私たちという、当事者によるライフストーリー特集を手がけた。当事者でしか分からない世界、見えてこない風景なのだから、当事者に書いてもらおうというのが、企画で最もこだわったことだった。「真ん中」の名付け親の温さんを始め、20人を超す「真ん中」に立つ人たちが、自身の物語を寄稿してくれた。

寄稿が、別の寄稿を呼んだ。

寄稿者の多くは、「帰国子女」「ハーフ」「在日コリアン」「日系人」「バイリンガル」などと、それぞれのルーツやバックグラウンドをひとくくりにして語られ、「日本人らしさ」を値踏みされ、時には「日本人」から除外された経験を持つ人たちだった。

寄せられた物語は、そんな枠にまったく収まらないほどの様々な言葉で、それぞれに異なる豊かな世界観が紡がれ、だが何かでしっかりとつながった、パッチワークのような企画が織り上がった。

一つ一つの物語に圧倒されながら、20年記者をしてきた自分を省みずにはいられなかった。こうした豊かな世界観や当事者の言葉を、私は分かりやすさや読みやすさ、そして自分のフィルターという「枠」の中にはめ込むために「殺してきた」こともあったのだ、と。

この企画で、牧原さんの言葉とつながるような寄稿と出会った。

ユニ・ホン・シャルプさんの「20歳を過ぎるまで、存在しない国の人だった。そんなぼくが考える、いつでも逃げられる自由」の一節だ。

そう、ぼくに決定的に欠けているものは、国に対するまじめさ、つまり国民としての意識なのだろう。なぜならぼくは、あてがわれた概念に対して責任を持つなんて馬鹿げているとつねづね思ってきたからだ。そして、その責任を押し付けるものからいつも逃れようとしている。

「真ん中」という言葉を見つけてきたのは、編集部でビデオエディターをしている坪池順だ。作家の温又柔さんの小説「真ん中の子どもたち」の本を持ってきて、「いろんな世界が交わっているという感じをうまく言い当てている。この言葉が自分には一番しっくりくる」と言ってきた。

坪池自身、「真ん中」に立っている。日本人の両親が移住したアメリカで生まれ育ち、大学を卒業した後、日本で働き始めて2年目になる。

#真ん中の私たちのバナーを手がけてくれた、クラーク志織さんも「真ん中」に立つ。彼女も、思うところがあった、と、冒頭の「Be Nice 」のイラストデザインと一緒にメッセージを送ってくれた。

最後に、クラークさんの動画とともに紹介して、締めくくりたい。

イギリスと日本のハーフとして日本で生まれ育った私は、「自分は一体何人なのだろう」とずっと悩んで育ってきた。

6年前にロンドンに移住した。

住んでみて驚いた。ハーフなんて珍しくもなんともなかった。

みんなどこかのハーフなんじゃないかってくらい、多国籍だった。

とたんに今までの悩みがどうでもよくなった。

私はみんなと同じただの人間だと気づいた。

たったそれだけの事だった。

そして「Be Nice」が私の人生のモットーになった。

当たり前だけど、”何人”以前にみんな同じ人間だ。

だから目の前にいる人に常にナイスに振る舞う。困っていたら助け合う。

そんな人間でいたいと、強く思うようになった。

A portrait of Shiori Clark(with Subtitles/字幕) from COO–COH on Vimeo.制作 BUILDING (http://www.bldg-jp.com/

Shiori Clark
Source: ハフポスト